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xe hơi màu trắng, hai chỗ ngồi, mui trần. Chú nói “thôi 
ông thầy tự lo lấy nghen, em có được chiếc xe này chắc 
người ta bỏ lại, em cần chạy về nhà đưa Ba Mẹ em vào 
trong này. Chúc ông thầy may mắn.” Tôi chưa kịp phản 
ứng thì chú đã chạy đi mất. Cùng lúc đó hai chú em 
cũng nói “thôi anh Tư chạy một mình đi, tụi em cũng về 
tìm Ba Mẹ”. Nói xong hai anh em chở nhau chạy biến về 
phía cổng Huỳnh Hữu Bạc. Tôi hoảng hốt tắt máy, nhảy 
xuống đất vừa chạy theo vừa kêu gọi hai chú em trở lại 
nhưng không kịp. Hai chú đã mất hút trong dòng người 
ùn ùn kéo ra cổng. Tôi đứng chôn chân bên hông trạm 
hàng không…

Đang lúc ngẩn ngơ, tiến thối lưỡng nan, tôi chợt 
thấy một toán người vừa ở các bunker gần bên xuất 
hiện và vội vàng lên chiếc tàu của tôi, họ quay máy vọt 
đi. Tôi la lớn, chạy theo đứng chặn trước mũi máy bay 
đưa hai tay cản lại, ra dấu tàu này của tôi… nhưng con 
tàu cứ sấn tới, bất kể sự an nguy của tôi. Tôi nhảy tránh 
sang một bên nhìn theo con tàu vội vã băng về hướng 
phi đạo. Thật ra tôi đã nhận diện được cả hai pilot cướp 
tàu của tôi, họ là đoàn viên Tinh Long chung đơn vị chứ 
đâu phải ai xa lạ. Tuy vậy, sau này liên lạc lại nhau ở Mỹ, 
tôi có hỏi họ tại sao tàn nhẫn lấy tàu của tôi đi mà còn 
không cho tôi đi theo… nhưng dĩ nhiên cả hai đều chối 
là không phải họ! Tôi nói với họ “nói là nói chơi cho 
biết chứ tôi hoàn toàn thông cảm hoàn cảnh lúc đó; hơn 
nữa tôi cũng còn sống nhăn ở đây”. Tuy nhiên, rất có thể 
họ mang mặc cảm nặng nề nên bao nhiêu lần chúng tôi 
tổ chức Tinh Long Hội Ngộ ở Texas và California vẫn 
chưa thấy hai người này về tham dự.

Tôi đứng ngó đoàn người chạy ra cổng một lát. Tự 
nói với mình là bằng mọi cách phải rời khỏi nơi này, 
rời khỏi Saigon. Kinh nghiệm Cộng sản mà Ba Mẹ tôi 
đã nói cho lũ anh em chúng tôi từ nhỏ “Cộng Sản là 
những con người không tim óc; là hiện thân của lọc lừa, 
dối trá, trả thù và giết chóc”. Phi trường đã vắng người, 
pháo kích cũng đã ngưng nhưng tôi không còn phương 
tiện để đi đâu… Đang bước ngập ngừng vô định thì 
thấy hai chú em xuất hiện “Anh Tư, họ không cho ai ra 
hết. Quân cảnh bắn dưới chân làm mọi người chạy ùa 
trở lại!” Tôi mừng muốn bật khóc. Ba Mẹ và các anh 
chị em của tôi không biết bây giờ ở đâu, ra sao. Tôi đã 
không thể về thăm gia đình gần hai năm qua và hơn hai 
tháng nay không thể liên lạc được. Đại gia đình chỉ còn 
lại 3 anh em ở đây, nhất định phải sống chết có nhau. 
Tôi cầm tay lái tính chở hai chú em chạy quanh các bãi 
đậu phi cơ khác cầu may để xem có chiếc nào sắp cất 
cánh hay không.

Vừa chuẩn bị chạy đi thì nghe tiếng gọi to sau lưng: 

chúng tôi lo việc bốc mộ Tinh Long 07, mới tìm được 
Thượng sĩ Nguyễn Văn Chín, người duy nhất nhảy dù, 
dù không kịp bung trọn vẹn nhưng còn sống sót.

Tôi cấp tốc quay xe về cư xá, vơ vội 2 khẩu M16 và 
mấy dây đạn, nai nịt súng dao như thường ngày đi bay, 
đèo hai chú em lên chiếc Lambretta chạy ra các bãi đậu 
để tìm phi cơ khả dụng. Lúc này VC vẫn pháo kích lai 
rai vào phi trường. Dường như tôi không có thời gian 
để sợ nên cứ chạy vòng các bãi đậu của AC119K. May 
mắn, tôi gặp được một chú nhân viên phi đạo AC119K, 
biết tôi tìm phi cơ bay đi nên nói với tôi, “Trung úy chạy 
theo em, vì em biết ở đâu còn được phi cơ khả dụng, 
nhưng Trung úy cho em theo với nghe”. Tôi mừng ơi là 

mừng, buồn ngủ gặp ngay chiếu manh, 3 anh em chạy 
xe theo sau hắn.

Quang cảnh phi trường lúc này hoang vắng nhiều; 
phần thì mọi người đang tránh pháo kích, phần đã ra 
đi còn hầu hết đổ dồn ra các cổng để xuất trại. Theo 
chú phi đạo hết chỗ này tới chỗ khác; những chiếc khả 
dụng đã không còn trong ụ. Chú lại gọi tôi theo để tìm 
những chiếc hư hại sơ sơ có thể bay được. Dường như 
tôi không suy nghĩ được gì hơn là chạy theo chú. Chú 
chỉ chiếc nào thì tôi nhảy lên phòng lái xem xét phi cụ và 
thử quay máy. Có chiếc máy nổ nhưng không có xăng; 
chiếc có xăng nhưng các phi kế đều hỏng… Sau cùng, 
tới sát trạm hàng không quân sự, chúng tôi tìm được 
một chiếc như ý nguyện. Việc đầu tiên là xem tổng thể, 
leo lên cánh coi mực xăng hai bên, vào phòng lái quay 
máy, thử hai ống phản lực... tất cả đều hoạt động “có vẻ” 
bình thường, chỉ có vài phi kế không quan trọng có kim 
chỉ vạch đỏ… Có lẽ không còn chọn lựa nào tốt hơn 
trong khi thời gian đã gần trưa, tôi quyết định ra đi với 
chiếc phi cơ này.

Đang gấp rút xem xét lần cuối cùng và không biết 
chú phi đạo đi đâu mất tiêu trong lúc hai chú em chở 
nhau trên xe chạy quanh bãi đậu. Tôi ra dấu bảo hai chú 
lên tàu. Bỗng nhiên thấy chú phi đạo trở lại với chiếc 


